驱车好几个小时，马上就可以落脚到阔别已久的老家，心里特别激动，儿时的记忆一一浮现在眼前：一幅幅的画面，一个个断断续续的故事。
画面最清晰，记忆最深刻的是我家后门外的那颗梨树。一到春天，梨树抽出新的枝条，又细又长；长出嫩绿的叶子，一到夏天，密密层层，阳光也难以透过中间的间隙。儿时的我便在梨树下乘凉。山风吹拂着梨树叶，树叶轻拍着树叶，夹杂着小鸟清脆的鸣声，悦耳动听。
新树枝过了一年，便成了老枝干，原本就密集的树枝上又抽出了新的树枝，让这棵梨树更显茂盛。按理说，应该给予修剪，让来年的梨子长得更加粗实，可是，那时候，我爹怎么舍得修剪？用父亲的话来说，剪掉一根梨枝就意味着少长了许多的梨。
来到8月，其他的梨早就成熟了，村上的孩子到处去摘梨吃，可就不会到我家这棵梨树上来摘。为什么呢？因为我家这棵梨树上的梨子特别难吃，即便是到了深秋，摘这棵梨树上的梨子放进嘴巴里，准把你的嘴巴酸个够，不仅酸更把你的嘴巴麻得吃不上饭。不仅酸得够劲，麻得够味，而且这梨子还非常硬，不是年轻牙硬之人还咬不动这梨子，我们便把这梨子叫石梨。为此，我家的这棵梨树上的梨子也就自家能吃了。父亲因此显得特别开心。
那时候，我家还没有吃饱饭，每碗白米饭的下边还压着结实的薯丝。每到这棵梨树上的梨子个头稍长成的时候，父亲便每天摘下几个，把摘下来的梨小心翼翼地放入口袋，带到灶旁，一个一个地数梨子：“一、二、三……”数到每人都能吃上两三个的时候便停下来，把多余的放在桌子上。把数好的梨子放入灶里米饭旁蒸，等到米饭熟了，梨子也便可以吃了。母亲盛饭的时候，盛半碗饭，放入几个梨子。我们端起饭来吃的时候，梨子也一起吃了。也真是奇怪，又麻又酸又硬的梨子，蒸熟了以后，变得又软又香又有味道。这梨子蒸熟了比起番薯丝来说要好吃得多，比蒸熟的板栗还要有味道。或许，这秘密只有我家里人才知道，难怪父亲会因为梨子没有外人来吃而沾沾自喜。
也就是因为这棵梨子成熟了以后，我家有好几个月不用吃那难以下咽的番薯丝。可能也因为这样，我对这棵梨树特别的有感情。每到春天，我便在梨树下看着梨树，等待着梨子快快长大；每到夏天，我便在梨树下乘凉，倾听梨树丛发出的美妙声响。同时也养成了父亲的习惯：每次爬到树上去摘梨子的时候，总舍不得压坏那新长出来的枝条；总选择大个的梨子，而让小个的梨子继续长实；掉到地上的梨子也舍不得扔了，而捡回家，洗干净了，继续准备下一餐。
年复一年，月复一月。
生活渐渐好起来，白米饭能填饱肚子了。白米饭里就再也没有杂这些石梨了，石梨上的梨子还是一样的多，父母亲便将这些石梨煮起来一方面给我们当零食吃，一方面在上山的时候作点心吃。也就这时候，我也长大了，外出读书，跟这棵梨树一起的时间也少了，但是，每逢回家，我总得在这棵梨树下品味儿时的这份感情。
一年春天，二哥不知从哪里弄来几根桃枝，硬说要把这棵梨树变成桃树。为这事，父亲跟哥哥吵了一架，父亲担心将来又有一天会吃不饱饭而坚持要留着这棵梨树；二哥觉得这石梨难吃，坚持要插成桃树。对于这，我根本就没有发言权。在父亲和二哥的争吵中，这棵梨树的全部枝条被砍了下来，插上了桃枝。
我担心自己会禁不住泪水，等到第二天中午才来到后门。原本枝叶繁茂的梨树，现在变成光秃秃的了，几根桃枝高挑在枝头，在风中呼啦作响，粗壮的梨树桩还是和往日一样亲切温存。满地的梨树枝还没有人收拾，在阳光下，梨树叶微微卷起，新发的枝条软绵软绵的。
不禁，鼻子有点发酸。
又远离了老家，几年没有见着那棵梨树。后来，只听父亲说，那年的桃子没有插成功，后来又换成了雪梨。我只应声：哦。淡淡的回答，脑子里总是浮现出那微微卷起的梨树叶，那新发的软绵绵的枝条。
今天，又一次来到了老家，独坐在那高大的梨树下，经过了这么多年，现在的梨树也变得遮天蔽日。只是，梨树下见不着当年那微卷的梨树叶，软绵的梨树枝，只长了许多的杂草。
TAG:
评分(
